Il bracciale a forma di cappio

Il corpo di Marcello di Naldo rimase sul selciato per tutta la notte. Era caduto dal ponteggio mentre stava lavorando alla chiesa di San Martino, per riparare il tetto che era crollato l’autunno precedente. Lo stava facendo senza compenso, perché il monastero non aveva i soldi per pagarlo.

In paese lo conoscevano tutti. Lo chiamavano mastro Marcello ed era famoso per la sua precisione. Si racconta che, una volta, obbligò un garzone ad abbattere e rifare un muro solo perché pendeva di mezzo dito.

Nella sua carriera non aveva mai avuto incidenti, se non qualche dito pestato o qualche taglio.

Eccetto quella sera.

A trovarlo fu Bastiano il fornaio, la mattina successiva, mentre andava a prendere la legna al deposito davanti alla chiesa. Fu un bagliore ad attirare la sua attenzione: un piccolo oggetto sul selciato che rifletteva la luce della sua lanterna. Si avvicinò e si chinò per raccoglierlo.

Fu allora che lo vide: a poco più di un braccio di distanza giaceva il corpo di mastro Marcello. Fece un balzo all’indietro e non riuscì a trattenere un urlo.

Gli occhi erano aperti e fissavano nel vuoto, verso il ponteggio. Per terra, intorno alla nuca, una grossa macchia scura si mescolava alla pioggia. Bastiano si inginocchiò e fece tre volte il segno della croce, ma mise comunque in tasca quello che aveva appena raccolto. Poi corse dal podestà per dare l’allarme.

Nel giro di poco tempo arrivò tutto il paese. «Ha perso l’equilibrio ed è scivolato dal tetto! Povero Marcello!» Più lo sentivano dire, più lo ripetevano, ad alta voce.

Poi tornarono tutti a casa e chiusero le porte a chiave.

Fu sepolto in fretta, pochi giorni dopo, come se la terra potesse coprire anche i motivi della sua morte.

Ma la terra li nascose solo per tre settimane.

Quella sera la locanda si svuotò prima del solito. Erano rimasti in due: Taddeo il bottaio e un carrettiere di Gubbio che era bloccato in paese, in attesa che gli aggiustassero una ruota. Lisabetta li stava servendo con calma. Il fuoco era basso: con così pochi clienti, non valeva la pena scaldare troppo la sala.

«Domani piove», disse il carrettiere.

Taddeo scosse la testa. «Impossibile, ti dico che domani fa bello.»

«Piove. Me lo sento nel ginocchio.»

«Mia moglie dice che fa bello. E quella strega non sbaglia mai!»

«Su questo non discuto, ma il mio ginocchio non mente.» Il carrettiere diede un’occhiata fuori dalla finestra, verso la piazza, dove si scorgeva la sagoma della chiesa col ponteggio ancora in piedi. «E quel cantiere lassù, non è ancora finito? Sono mesi che lo vedo.»

Taddeo alzò le spalle. «E chi lo finisce più? Quello che ci stava lavorando è caduto giù dal tetto.»

I due andarono avanti a parlare per un pezzo, finché Lisabetta non cominciò a mettere le sedie sui tavoli. Taddeo fece segnare sul conto, il carrettiere pagò, e uscirono insieme continuando a discutere nel vicolo.

Fino a un mese prima, a quell’ora, la locanda era ancora piena. Da quando era cominciata la Quaresima, la gente del paese se ne andava presto: un bicchiere, due parole, poi a casa prima del buio. Niente carne, poco vino, ciascuno con la propria penitenza.

Lisabetta tirò il catenaccio. Lavò i bicchieri, li asciugò, li mise in fila sulla mensola. Passò lo straccio sui tavoli: quello in fondo, nell’angolo, lo puliva sempre per ultimo, e non ci faceva sedere nessuno. Era pulito, ma lei lo passava ugualmente.

Mastro Marcello si sedeva lì, la sera, quando finiva di lavorare. Si faceva portare del pane e un bicchiere di vino, e il più delle volte restava zitto a osservare la gente. Con gli altri non parlava spesso, ma con lei lo faceva volentieri. Le raccontava del lavoro o le faceva qualche battuta, e lei lo ascoltava sorridendo. C’era chi diceva che tra loro ci fosse qualcosa di più di una semplice simpatia.

Quando ebbe finito di rigovernare, contò le poche monete della giornata e le mise in un sacchetto sotto un’asse smossa del pavimento, dietro il banco. Spense tutte le candele tranne una, che usò per salire in camera.

In certi periodi dell’anno anche le stanze di sopra erano piene. D’estate le affittava ai mercanti che andavano e venivano. Adesso però erano vuote e fredde, e lei dormiva nell’ultima camera in fondo, quella sopra la cucina, l’unica in cui arrivava ancora un po’ del calore del camino.

Da quando era morto mastro Marcello, la sera si coricava e restava a occhi aperti a fissare il soffitto. Solo a notte fonda riusciva a prendere sonno, ma bastava lo scricchiolio di una trave a svegliarla di nuovo.

Quella sera rimase distesa, ascoltando la casa — il legno che si assestava, un topo da qualche parte sotto il tetto, il vento che muoveva le imposte.

Poi sentì un colpo.

Uno solo. Secco, lontano.

Il vento, pensò. Un’imposta. Di notte i rumori ingannano: sembrano quello che non sono. Si girò su un fianco e chiuse gli occhi.

Il rumore tornò.

Tre colpi, una pausa, tre colpi.

Si alzò e aprì la finestra. Il freddo le entrò da sotto la vestaglia. Il paese era buio, i tetti erano neri e la luce della luna tagliava la piazza a metà. Da quella posizione non si vedeva la chiesa — c’erano le case in mezzo — ma il suono veniva proprio da lì. Restò immobile, con le mani sul davanzale. I colpi continuarono, regolari.

Poi smisero.

Un cane abbaiò da qualche parte. Quando il silenzio tornò a riempire la stanza, chiuse la finestra e cercò di convincersi che fosse stata una sciocchezza.

Tornò a letto. Si tirò la coperta fin sopra le orecchie e rimase lì, in attesa.

È venuto a finire il lavoro.

Il pensiero le comparve nella mente dal nulla. Più se lo ripeteva e più le pareva vero. Mastro Marcello era morto: l’aveva visto nella cassa. Eppure sembrava proprio che qualcuno stesse lavorando in piena notte, nel suo cantiere.

Si rialzò e si vestì senza accendere la candela. Aveva paura, ma restare sotto la coperta ad aspettare che quel rumore tornasse era peggio che andare a vedere. Scese le scale, aprì la porta sul retro e percorse la strada fino alla chiesa.

Giunta davanti all’edificio alzò lo sguardo verso il punto dove il tetto era crollato, poco distante dal campanile a vela. Vide un’ombra che si muoveva nel buio. Poi la figura si spostò dove la luna illuminava le assi: era un uomo che lavorava in ginocchio su una trave. Lei riconobbe il giubbotto di cuoio.

L’uomo passò una mano sul legno, per sentire se il lavoro era venuto bene.

Lisabetta rimase immobile, con la testa rovesciata all’insù. Quel gesto glielo aveva visto fare tante volte. Doveva vedergli il viso.

L’uomo posò il martello sull’asse e girò la testa verso di lei, e per un attimo la luce gli illuminò il volto.

La donna smise di respirare. «Marcello», mormorò, con la voce strozzata.

Lui rimase in ginocchio sulla trave, a guardarla.

Le gambe decisero per lei: si trovò a correre. Aveva fatto pochi passi quando il piede le scivolò. Cadde in avanti, battendo un ginocchio sulla pietra. Per un istante restò a terra, mentre lui continuava a osservarla dall’alto. Poi si tirò su e riprese a correre, senza badare al dolore.

Arrivata alla locanda, entrò dalla porta sul retro e corse a nascondersi in cantina, tra le botti di vino. Rimase lì a piangere e pregare, con la schiena contro il muro umido, aspettando che lui arrivasse per portarla con sé.

Non arrivò nessuno.

L’umidità le saliva fin dentro le ossa, ma restò lì, rannicchiata con le ginocchia al petto, a recitare a bassa voce tutte le preghiere che le venivano in mente. A un certo punto cedette al sonno. Quando riaprì gli occhi era già mattina.

Mastro Marcello era morto e sepolto da tre settimane, ma lei lo aveva visto quella notte, sul tetto della chiesa, e — ne era sicura — era tornato per lei.